数据地图：2007年10月17日，郑州某养老院门前，老人正在等待参加一个重阳节。数据显示，中国60岁以上老年人有1.43亿，占总人口的11%。中新社发布马健照片
版权声明：标有“”字样的图片版权归中国新闻网所有，未经书面授权不得转载。
(声明：《中国新闻周刊》手稿的出版必须得到书面授权)
有一天，从忙碌的工作中，你抬起头，发现自己在某个时刻突然变老了。一开始你以为那只是一种感觉，很快，你清醒地意识到那是现实。
正文/王慧兰实习记者周月喜
一起四处走走
2007年3月6日，楼，在北京亚运村惠中里小区306楼，听一个同伴走来走去，说对面楼的一个爷爷摔在小区的雪地上。
“人就像灯，随时会熄灭。”几天后，在葬礼的音乐声中，邻居张阿姨对娄说。因为老人的去世，安静的社区变得热闹起来。来看的老人更多的是为自己着想。
“一个人的生命真的很短暂。当我们意识到这一点时，我们发现自己变老了。”卢于梅说。
1987年3月的一天，正在服装厂专心锁衣服的娄于梅被旁边的工友们打断了，问她老了以后过得怎么样，是和她还是和几个好姐妹住在一起。卢于梅是工作方面的专家。堆积如山的工作让她喘不过气来。今年，她49岁。她说，离老年还有很长一段路。为什么要考虑呢？
2007年春天，69岁的楼于梅回忆起姐妹俩在车间谈话的细节，但并不觉得20年过去了。当年被质问的工友也是因病去世多年。姐妹俩说话的表情和语气好像是昨天发生的。有时候，凌晨时分，没有声音，很多细节都会被清晰地重现。
她脑子里总有这样一个场景：工友们在和她说话，额头上的汗滴到眼睛里。她想上厕所，同事不让，只好问她老了怎么过。工人脖子上青筋暴起，唾沫飞溅。
她记不起那个工人的名字了。
楼于梅以前住在北京西城区白万庄街。性格内向，不善交际。1992年，我搬到了慧中里社区，特别想到我的同事，想和我以前的工作住在同一个社区。
她来到这个新社区，谁也不认识。五十出头，她一个人出去散步逛街。在小区遇到其他老人，从来不打招呼。
有一天307楼的杨阿姨在和她说话，其他老人也不停的和她打招呼，朋友也很多。在这里生活了15年后，卢于梅渐渐变老，她的生活也变得简单而有规律。
凌晨4点醒来，躺到5点，吃早饭。6点左右下楼，带着三四个亲密的姐妹四处走走。距离在10公里以内，一个多小时没有雨雪。四处走动的人，年龄从80岁到50岁不等。走回来后，大家打电话聊天，或者约好一起去王石玩，有时候去熊猫环岛，偶尔去小汤山泡温泉。
吃完午饭，打个盹，然后在院子里见面聊天，或者远远的看别人下棋打麻将。晚饭后，正式的第二次也是最后一次散步在6点左右开始。这一次的人数一般都比较大，经常是七八十人。
遇到其他组的老人，站在一起说话，然后继续走。回家散散步，看看热播的电视剧，准备第二天的话题。很多时候看完就睡着了，凌晨4点还开着电视就醒了。
娄于梅比她的孩子们更熟悉这个社区，她从不拒绝呆在孩子们的家里。我去深圳儿子家，儿子媳妇对她很好。她每天想的永远是她在北京的慧中丽小区。“住宅楼的质量不好。有很多人来自租房，这有点复杂，但我已经习惯了，我不想离开。”卢于梅说。
今年三月的一天，楼于梅在小区东边的王石闲逛，踩着空台阶蹲在地上走不动。她的大脑一片空白。她没想到会打车去医院，也没想到会去女儿家，而是在公交车上找人帮忙。她在天通苑东小区下车，拖着受伤的腿，向西小区女儿家走去。通常只有十分钟的路程，她走了一个多小时，骨折的腿更疼了。
在女儿家中养病几天后，她每天都回钟会。女儿女婿不得不送她回去照顾。两个儿子想去接她生病。楼于梅告诉孩子们，无论谁对她好，慧中丽社区都是她的家。
回来的时候，老朋友来了。每天都有人来陪她一会儿，或者打电话问候她。“那两个月，我躺着一动不动，但躺在女儿的家里，住在自己的小区，感觉太不一样了。”卢于梅说。
有时，楼于梅会回到西城的白万庄街，回访老朋友，听他们称赞西城有多好。
[1]
[1][2][3][4][下一页]
相关阅读
标签： #新闻周刊人物事迹
